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Danièle Berton
Norme et marginalité
De la bonne ou de la mauvaise réputation dans
The People Next Door 1 de Henry Adam
Bonne ou mauvaise, la réputation flotte autour d’une personne
comme son odeur. Elle peut être agréable, parfumée, capiteuse
ou nauséabonde. Pourtant, loin de se dégager de l’individu, elle
lui est imposée par autrui. Cette opinion, point de vue subjectif
qui juge, devient chose impalpable qui donne valeur et noto-
riété. Immatérielle, elle loue et encense ou condamne et dé-
grade. Elle soutient et fait honneur ou blâme et nuit selon
qu’elle est positive ou négative. Elle s’empare d’une qualité ou
d’un défaut, l’enrobe et vante ses mérites; elle enfle et se col-
porte; la rumeur s’en nourrit ; la gloire et l’opprobre aussi.
La pièce de Henry Adam met en scène des héros dont la
réputation n’est apparemment plus à faire: Nigel est un drogué
marginal, fragile et quelque peu déséquilibré 2; Phil travaille
pour les services secrets britanniques; l’univers manichéen de
la réputation est posé comme allant de soi, inévitablement relié
aux stéréotypes socioculturels. Pourtant, Henry Adam s’em-
ploie à les dévoyer tout au long de sa pièce. L’agent est
«ripou 3 »; la vieille dame au-dessus de tout soupçon est dan-
gereuse; l’enfant-victime se transforme en bourreau. Contre-
pieds aux clichés, les personnages et les événements qui don-
nent vie à la diégèse remettent en question les a priori dont
fourmille notre quotidien, sur le mode satirique.
Ce drame à l’aigre-douce relate un certain nombre de 
parcours et de détours personnels, d’itinéraires parallèles ou
croisés : celui de Nigel, jeune Anglais d’origine pakistanaise
dont certains pourraient dire, à tort ou à raison, qu’il appar-
tient à la «deuxième génération»; celui de Salif, son alter ego
virtuel, fanatique en devenir; celui d’une institution et d’une
nation chrétienne décadentes, en croisade; celui de Karim, isla-
miste fondamentaliste, sacrifié et perdu; celui d’une famille
recomposée en construction – véritable nid de marginaux en
quête d’identité et de sécurité communautaires –; enfin et sur-
tout, celui de Henry Adam, pacifiste, révulsé par les doctrines
sectaires et les dogmatismes.
DANIÈLE BERTON
Université Jean-Monnet
Saint-Étienne.
1. Toutes les références
à cette œuvre renvoient
à l’édition NHB 
(en association avec le 
Traverse Theatre);
Henry Adam, The People
next Door, NHB, Londres,
2003.
2. NIGEL: «I’s mental»
(p. 22).
3. Nigel appelle le 
policier Babylon et dit de
lui: «he ain’t no normal
person.» (p. 21); «[a]
dope-smoking psycho
cop [s] with a licence to
kill» (p. 22).
Nigel Brunswick est le héros de cette pièce. Son patronyme
paraît être tout à fait représentatif de son appartenance à la
communauté britannique et, pourtant, les premières phrases
de Nigel reposent sur un problème d’identité:
My name is Salif, bwa. That’my name. Salif. That’an African
name bwa, Moslem name. Salif, meaning «… ??», well, I don’t
know what it mean but that’be my name now bwa. Salif. Oh sure,
you saying – I know you. That ain’t no Salify bwa. I went to school
with that bwa. That bwa his name be Nigel. Nah, nah, nah, nah,
see – my name ain’t Nigel. My name Salif. And now Salif is hungry.
Salif is gonna make his self some – […] soup? Soup? Yeah bwa,
soup. […]
This ain’t no Nigel soup, bwa. This be Salif soup. (p. 3)
Dans cette scène d’ouverture, Nigel semble réapprendre
qui il est. Il éprouve, pour ce faire, quelque difficulté. Il parle de
lui à la troisième personne. Il est Nigel; il est Salif ; Salif est un
autre; Salif est lui. Je est moi, lui et un autre… Désarmé et
dérouté, Nigel dérive mentalement entre deux ego, deux cul-
tures, deux religions, deux pays, deux continents: «That’an
African name bwa, Moslem name.» La linguistique corrobore
le topos puisque dans son écriture volontairement hors norme,
ici idiolectale et idiosyncrasique, Henry Adam confie à Nigel
deux des formes lexicales et syntaxiques typiques des commu-
nautés afro-américaines: ce sont le signifiant «bwa» mis pour 
«brother» et la forme verbale «be» non conjuguée dans «that’
be my name». Et, même si l’adjectif «African» paraît étonnant
dans le contexte extra-linguistique qui est donné dans la pre-
mière didascalie externe4, il n’est pas, de ce fait, hors propos.
En fait, Nigel symbolise la mosaïque culturelle complexe dans
laquelle il est né, fruit de siècles d’histoire. Il est une figure-car-
refour:
NIGEL : He said – «Who are you man? I don’t know you?» I said
«It’s me. Nigel. You know me.» And he said ‘I don’t know you. How
can I know you? You dress like an American, you talk like a Jamai-
can, how can I know you? How can I know you if you don’t know
yourself?» (p. 79)
En compagnie de Marco, présenté comme «of mixed race,
predominantly Afro-Caribbean» et de Mrs Mac – diminutif de
MacCallum – qui se singularise grâce à «a distinctive Scottish
burr», il s’affiche comme emblème de brassage et de métissage
dans une nation où les principes de l’intégration et de l’assimi-
lation ne sont pas exigés par la loi.
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4. «A small housing
association flat in
modern-day Britain»
[…] « NIGEL is a big
lanky man of mixed,
indeterminate race.»
(p. 1). Les allusions 
à «Campbell’s cream 
of tomato soup » et au
supermarché Tesco
banalisent et contextua-
lisent le «héros» et son
univers.
Le dédoublement d’identité, voire de personnalité, dont sem-
ble souffrir Nigel pourrait être le signe de troubles patholo-
giques liés à un comportement schizophrène dans la mesure où
il vient de sortir d’un établissement psychiatrique. Il y avait été
interné pour toxicomanie et narco-dépendance. Pourtant, l’hu-
mour et la satire sociale sont présents pour démentir cette
interprétation. L’écriture de Henry Adam est empreinte d’un
comique grinçant. La scène où Nigel rencontre Phil pour la
première fois joue sur cette tonalité. Phil est un policier de la
brigade antiterroriste et il lui demande de confirmer son iden-
tité ainsi :
PHIL : You’re Nigel Brunswick, 34 C Warrender Gardens. I mean
that is your name, isn’t it? Nigel?
NIGEL : Ah, no, no see… that’s where you’re wrong. My name is
Salif, see. You got the wrong guy.
PHIL : Yeah. Wallet. […] [il prend son portefeuille et vérifie son
nom sur ses papiers]
PHIL : Nigel Brunswick. Nigel Brunswick. Nigel Brunswick. Nigel
Brunswick.
NIGEL: It ain’t official yet. I’m changing it soon though. I got the
forms an’everyt’ing.
PHIL : Okay. So you’re going to change your name. Not yet though,
eh? I mean you’re still going to be Nigel Brunswick for the imme-
diate and foreseeable aren’t you? For the purpose of this conversa-
tion I can still call you Nigel, can’t I, Nigel? (p. 7)
Dans ce passage, la fonction sociale du nom est clairement
mise en avant par Phil qui balaie d’un revers les méandres de la
psychologie. Lien entre la sphère publique et la sphère privée,
le nom permet l’identification, la re/connaissance de l’individu
par ses congénères. Le policier ne voit dans le changement sou-
haité par Nigel qu’un moyen d’échapper au repérage et un
frein au plan qu’il a élaboré. Son seul souci est celui de la lisi-
bilité des données spatio-temporelles qui rendent son travail 
possible.
Clin d’œil au théâtre shakespearien et aux drames élisabé-
thains et jacobéens où nom et renom s’insèrent dans un en-
semble plus vaste défini comme la lignée, le problème existen-
tiel de Nigel pose celui de ses racines. En ce début de pièce, le
spectateur, intrigué, se demande pourquoi Nigel veut s’appeler
Salif et pourquoi Phil vient le déranger chez lui.
Nigel est né d’une mère britannique et d’un père pakista-
nais, musulman. Ce dernier avait déjà une famille, légale et
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officielle. L’arrivée de Nigel dans ce monde organisé et codi-
fié selon des valeurs morales cadres n’était ni prévue, ni atten-
due, ni souhaitée. Enfant illégitime, il est donc socialement
condamné à porter le poids de sa «bâtardise». La réputation
d’un individu lui échoit comme le fruit d’un déterminisme
contre lequel il ne peut rien. Nigel dit n’avoir vu son père que
trois fois dans sa vie. Sa culpabilité «d’être» se teinte de regret
et d’amertume. L’absence du père engendre une certaine confu-
sion et une gêne chez le jeune homme, comme si son déséqui-
libre provenait de sa famille monoparentale, ressentie comme
un handicap. Paradoxalement, la réputation du géniteur n’est
pas écornée:
NIGEL : My father, right – the guy who fuck me my mother to get
me – he got this family, see. Way over on the other side.
Respec’able see. (p. 14)
Mais Nigel n’est pas un enfant unique. Il a un demi-frère qui
s’appelle Karim. Admiratif, mais un peu jaloux, Nigel dit que
Karim fait la fierté de leur père car c’est un bon musulman, lui.
Karim est un bon fils. Il est doué en tout:
NIGEL : He resourceful. He a smart kid. Anyway – I’m like fuck off
kid, I ain’t your brother. I ain’t no Paki, am I?
[…] I’m fucking English man, I ain’t no Paki. (p. 33)
Ce demi-frère s’avère être un double dont Nigel ne peut se
défaire: «He’s like my fucking shadow man» (p. 32). Il incarne
l’autre moitié de sa double culture: «My little Paki shadow. I
walk, he walk. I stop, he stop » (p. 32). De fait, paradoxalement,
l’aura de l’un fait de l’ombre à l’autre: Nigel, lui, se qualifie de
mouton noir. Le système est binaire et manichéen car il met 
en scène le bon et le mauvais fils, archétypes pour lesquels Abel 
et Caïn ont servi de modèles. L’absence de Karim (jamais en
scène) est compensée par le caractère obsessionnel des peurs
de Phil qu’il alimente sans le savoir. En contrepoint, la présence
de Nigel est perçue comme vide de sens: «paumé», il est
inutile. Parasite, malade et oisif, il n’est bon à rien: «I tell him
I’m the bad boy. I’m the black sheep» (p. 14).
La réputation des deux frères a fait tache d’huile et elle
sous-tend la stratégie inductive et déductive de Phil : le fils par-
fait serait devenu fanatique5 et le fils oiseux pourrait aider les
forces de l’ordre à le démasquer. L’ironie dramatique pervertit
le scénario, car Nigel ne comprend que très lentement de quoi
il s’agit. Les liens du sang ne font pas vraiment partie de son
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5. «Look Nige, I know
you’re having a bit of
trouble getting your
head round all this, but
we’ve got a trail on
Karim going back to
1998. We can connect
him to gangs in 
Germany, France and
Morocco. We’ve got his
prints all over the kit-
chen of a bomb factory 
in Lyon. And now we’re
right back where it all
started. The Bentley
Road Mosque» (p. 61).
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schéma mental. De plus, le jeune homme n’est plus en phase
avec l’actualité. Son séjour à l’hôpital psychiatrique a accru son
décalage avec la société dans laquelle il a toujours eu du mal à
vivre. Il ne sait même pas que, depuis les événements du 11 sep-
tembre, les Pakistanais musulmans sont soupçonnés d’apparte-
nir à des groupes terroristes:
MARCO : Jesus Nigel. They got a fucking hard-on for Moslems
nowadays man. Moslems are the new gangsters. Moslems are like
the worst shit ever.
NIGEL : Ah. Nah. Nah, nah, nah see. He ain’t no Malcom X Mos-
lem see. He just a Paki Moslem. It’s not the same thing. He ain’t a
cool Moslem see. He jus’a good little boy go to Mosque every Sun-
day.
MARCO : Fucking Hell ; Nigel. Where you been? It’s the fucking
Paki Moslems that’s been at it.
NIGEL : At what?
MARCO : At fucking everything man. Bombing people, gassing
people, driving fucking aeroplanes into the fucking Empire State
Building! Man, if your brother… if your brother’s one of them.
Fuck. You’re fucked, Nigel. If they’re after him they ain’t letting
you til they caught him. That mean you. They ain’t letting go you.
(p. 15)
Nigel prend alors conscience que ce frère qu’il n’a pas vu
depuis sept ans est une source d’ennuis et que Phil, qui s’est
déjà montré brutal et dépourvu de scrupules ne va pas le lâcher
de sitôt. À contre-cœur, le jeune homme va devoir épier sur
commande, lui qui s’évertuait à se protéger de la curiosité que
favorise la vie communautaire. Et c’est ainsi que Nigel se méta-
morphose en Salif et que point son potentiel fanatique. La
déconstruction et la reconstruction du héros passent par une
quête de soi et un retour aux sources introspectif. La violence
de son parcours est ponctuée par celle de Phil, lui-même cui-
rassé par la réputation de l’institution à laquelle il appartient.
Pourtant, l’agent de l’État exerce un pouvoir abusif :
PHIL : The imbalance of power here. That’s what you should be
thinking about. The power I’ve got and the power you don’t got.
You got it yet? (p. 9)
Il pratique une sorte de chantage sur le jeune homme et,
chaque fois qu’il refuse de coopérer ou de collaborer avec lui, il
le menace de l’accuser de trafic de drogue. Il prétend le pren-
dre en flagrant délit de détention de produits illicites alors qu’il
NORME ET MARGINALITÉ
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les dépose lui-même dans l’appartement. Nigel est terrorisé par
ce policier consommateur d’héroïne:
NIGEL : That man, Mrs Mac, that policeman is a fiend. He is black-
mailing me. He planted drugs on me, you know? He says you help
me or I’m putting you in jail. (p. 58)
Nigel est faible et déstabilisé. Son passé de toxicomane l’a
fragilisé et Phil le pousse à sombrer dans l’enfer de la drogue.
Le marché que le policier lui présente est simple: soit il es-
pionne les gens qui se rendent à la mosquée, soit on l’enferme.
Comment refuser une telle tractation? Armé d’un enregis-
treur, Nigel devient donc indicateur-délateur pour les services
secrets de son pays. Ainsi, Phil l’oblige à pénétrer un lieu de
culte qu’il ne connaissait pas. Ce ne sont pas les trois brèves
rencontres avec son père biologique ou ses antécédents géné-
tiques qui auraient pu être sources de foi pour lui ! La peur au
ventre, il part donc en mission. Il infiltre le milieu que les ser-
vices spéciaux pensent infesté d’islamistes. Ironie du sort, il y
découvre un univers toile d’araignée qui l’attire: on lui offre
une oreille compatissante et une raison de vivre. Il se sent
digne à nouveau:
NIGEL : He told me I needed guidance. Too right I need guidance. 
I don’t know who I am anymore.
[…] He told me to come to this meeting. What’s it called (He pulls
a flyer out of his pocket.) «Principles of Jihad-the-holy warrior and the
secular state.» (p. 48)
La «conversion» psychologique de Nigel est lente mais, para-
doxe et ironie obligent, elle est à la fois positive et ostensible.
L’arroseur est arrosé. Phil a joué avec le feu en le poussant à la
métamorphose. Dans un premier temps, Nigel pense se dégui-
ser en musulman stéréotypé – voire exotique – et Phil en est
abasourdi. Puis il prend son rôle au sérieux. Il le peaufine et
l’investit : les réticences cèdent le pas à l’enthousiasme. Pièce
maîtresse du démantèlement d’un réseau supposé terroriste,
Nigel est piégé par une religion qui le met en valeur et le gran-
dit. Les parcours de Nigel et de Phil sont inversement propor-
tionnels. Plus l’un s’élève, plus l’autre s’avilit.
A priori, Phil est une figure métonymique de la police, de
l’« institution» légale qui maintient l’ordre social et moral 
dans la nation et qui garantit sa cohésion. Malgré son prénom,
il n’est cependant pas l’archétype de la philanthropie. Il est 
corrompu et corrompant. Il se drogue; il est contaminé et
contaminant. Phil est une caricature de «ripou». Binarité
oblige, il présente deux faces, dont l’une est celle d’un Mr Hyde
pervers: «Nigel sits, still not entirely convinced that “Nice
Phil’s” evil twin has entirely left the building» (p. 31). Il har-
cèle Nigel quand celui-ci refuse de continuer: la raison d’État
lui donne tous les droits. Il prend à son compte les besoins de
son pays et repousse sans cesse les limites.
Le fait que Phil exerce en civil fait planer sur lui quelques
relents d’illégitimité. Il n’a pas d’uniforme et Mrs Mac le prend
pour un usurier. La fiction dramatique rend compte d’une réa-
lité que la vieille Écossaise connaît trop bien. Les laissés-pour-
compte ont souvent recours aux «marchands du temple» pour
survivre. Son affection pour Nigel la pousse à le protéger de
telles pratiques, aussi humiliantes qu’économiquement dange-
reuses. Elle ne veut pas qu’il puisse tomber plus bas. Mrs Mac
porte un regard sévère sur Phil. Elle doute de lui-même lors-
qu’il lui montre sa carte: «anyone could make one of those. I’m
sure my grandson has one just as good». (p. 25). À plusieurs
reprises, Nigel fait remarquer au policier que les apparences 
ne sont pas trompeuses et que ses vêtements et ses accessoires
ne sont pas authentiques: «You, you cheap Armani seconds
TK-Maxx wearing cunt» (p. 33); «Cartier got an I in it. Just
between the t and the e. That’s a Carter watch you got there
man» (p. 27). Phil ne fait pas illusion. Il n’est pas à la hauteur.
Vil rouage d’une grosse machine mondialement connue, il ne
peut se faire passer pour son cerveau:
PHIL : Trust me, Joe – you keep the Super off my back a few more
days and we’ll all come out of this smelling of roses. Forget Special
Branch! We’ll be living in an Islamic Republic before Special
Branch get up off their arses to see what all the noise is about. 
I know these people, Joe. I know how they work. I’m inside their
heads. (p. 26)
[…] Yeah, I know it’s not authorised but I’m on to something.
Remember that guy I told you about? Yeah. I got him inside. Yeah,
he’s in there. Yeah, I know. I told you, didn’t I? We’ll bust that
mosque wide open while Special Branch are still scratching their
arses. Yeah, I thought you’d like the sound of that. We pull this off
and the sky’s the limit. Hey, if you want a blow job off Blunkett I’m
sure that could be arranged. And I’ll be right there beside you,
mate, snorting coke off Tony’s fat, spotty arse. Yeah, couple of
heroes, mate. Yeah. Typical, ain’t it – a billion dollars’worth of spy
planes and it’s still the humble British bobby who gets the results.
You just get me that wire, mate. I’ll take care of the rest. (p. 50)
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L’avers et le revers, le vrai et le faux sont des éléments struc-
turels et structurants: Henry Adam joue sur l’ironie du sort qui
rapproche les deux frères jusqu’à ce que l’un soit en mesure de
se substituer à l’autre quand ce dernier disparaît. La fin reste
ouverte et le spectateur peut imaginer de quoi l’avenir de Nigel
sera fait.
Tout au long de la pièce, Nigel ne cesse de louer les mérites
de son demi-frère. Il le présente comme un bon élève et un bon
garçon:
NIGEL : Study, he say. Study! I told you, Karim, him a good bwa.
Him study, see. Study, study, study. He probably a doctor out there
now. Curing sick kids. That’s the sort of thing he into, not blowing
up planes. (p. 34)
Il ne sait rien de lui mais sa fin violente est un choc pour son
esprit fragile. Henry Adam choisit Phil et la vidéo pour raconter
comment Karim, blessé, est littéralement abattu à bout por-
tant, sans sommation. Phil commente le «film» avec un enthou-
siasme et une surexcitation non feints et indécents. Le style
elliptique et très rhétorique souligne le rythme et le suspens:
PHIL : France. Down south. Nice, eh? Look there. That house, on
the corner. Karim’s in there. Now wait. Wait, wait, wait. Now!
There he goes.
[…] That was him, running across the road. You can’t hear it
cause there’s no sound, but there’s some French cops round that
corner, just plastered the place. […] See the toy shop window, that
shadow. Oh wait, here he comes, here he comes, out the fucking
door, bang! Bang bang! Bang bang bang bang bang bang! Fucking
hell. What a show.
[…] He’s not dead yet. Look. See this guy. The fat one. See the way
he’s bending down. He’s checking his pulse. Now he’s looking up.
He’s looking at his superior. And there. See. That’s where he must
have done it. You’ve gotta fucking admire them, man. They got a
wounded terrorist, mountains of paperwork, so what do they do?
The fat one looks up, gestures he’s still alive. Officer in charge
nods his head. See. There. Fat guy takes out his gun. Puts it to his
head. and… bang! Hmmp. Now he’s dead. Now he’s dead, see!
(p. 76)
Dans cette scène où le terroriste est éliminé sans appel, le
dramaturge met la réalité et les médias en abyme afin de
«brouiller» les cartes. Il critique ainsi le voyeurisme des specta-
teurs du petit écran et la confusion qui s’opère dans leur esprit
devant des reportages et des documentaires qui prennent des
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airs de courts métrages de fiction. Il peut ainsi pointer du doigt
tous ceux qui entretiennent le flou et les amalgames. Phil
s’identifie à ses homologues français. Tous les surnoms que
Nigel lui avait attribués deviennent signifiants: Super Cop et
Robocop gagnent à tous les coups dans un monde de séries télé-
visées et de bandes dessinées. Nigel vit dans un univers où les
seules références sont cinématographiques et télévisuelles. Il
se protège ainsi d’un monde de prédateurs qui l’effraie.
Henry Adam joue sur divers systèmes et modes d’écriture
qu’il connaît bien et où les signes sémiotiques et les signes 
linguistiques se complètent. Au Traverse Theatre, la mise en
espace de l’univers des personnages était révélatrice puisque 
la cage d’escalier était donnée à voir en perspective frontale.
Ainsi, les appartements ressemblaient à des vignettes. Les
degrés que les uns et les autres montaient et descendaient pour
se rendre chez eux ou chez leurs voisins étaient autant de pas-
sages raccords.
Dans la littérature écossaise, le topos des anciens «tene-
ments» se nimbe presque toujours de nostalgie et ses caracté-
ristiques sont stéréotypées. Le texte de Henry Adam permet de
le visualiser essentiellement en noir et blanc. Non seulement 
la couleur de la peau, signe d’appartenance ou de différence,
obsède les esprits mais elle hante aussi la parole de ses répéti-
tions.
Le transcodage imposé par le discours écrit préalable à la
scène rappelle la bande dessinée ou le dessin animé. L’auteur
donne même une référence explicite au modèle: «Nigel curses
under his breath, cartoon style, then opens the door a crack»
(p. 4). Parfois, les didascalies indiquent que le mouvement se
fige ou le tableau se fixe:
Mrs MAC : He was getting on a bus. If you run you might just catch
him. They’re not the fastest buses in the world.
Phil is stopped in his tracks (p. 24)
[…]
NIGEL sticks his thumb in his mouth, stands on one leg, wraps his
free hand around his head and hums repetitively – a strange
rhythmic droning noise that totally freaks out Phil. (p. 29)
[…]
NIGEL […] (Imitates a plane flying into a building with his voice and his
hands.) (p. 35)
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Beaucoup de répliques se réduisent à une expression com-
prenant une, deux ou trois syllabes, fortement ponctuée par
des «!» et des «?». Ellipses et onomatopées abondent:
MARCO is sneaking up behind him.
MARCO : Boo!
NIGEL : Aaaaagh!
NIGEL, being wound up already, jumps a metaphorical six feet in the air.
MARCO laughs. (p. 20)
Pièce sur les jeux de rôles et sur les faux-semblants, The People
next Door trace une satire de notre société où la peur d’autrui et
les sectarismes dynamitent tout espoir de cohésion. Les per-
sonnages sont des solitaires qui ne demandent qu’à briller de
leur éclat. La scène 18,  où le mensonge final prend corps leur
offre l’éclairage qui révèle leur nouvelle nature. Enfin libérés,
les marginaux désormais au-dessus de tout soupçon ont créé
une cellule qui leur est propre.
Henry Adam m’a dit avoir aussi voulu jouer sur les familles
recomposées. Il en a reconstitué une avec Mrs Mac et Marco.
Marco est un adolescent de couleur maltraité et battu; il a 15
ans; il est en quête d’affection et de douceur. Il s’est réfugié
chez Nigel, son voisin. Mrs Mac, Écossaise émigrée en Angle-
terre, se sentait exclue. Elle passait son temps à nettoyer l’es-
calier et à entretenir une conversation assidue avec son défunt
mari. Son portrait est caricatural.
Chacun des personnages de la pièce personnifie à lui seul
une catégorie marginalisée (les vieux et les jeunes, les Écossais,
les Noirs et les Anglo-Pakistanais…). Ces personnages sont iso-
lés et perdus dans un univers qui les désocialise. La solidarité y
est réduite à une portion congrue, maigre reste du Welfare
State mis à mal par la politique ultralibérale de Mrs Thatcher.
Nigel vit dans un appartement fourni par «l’État providence».
La solitude et la peur finissent par les unir. Leur force tient de
ces liens qu’ils vont tisser jour après jour pour lutter contre les
aléas de la vie mais aussi contre Phil et son organisation. L’An-
gleterre ne leur offre que du malheur. Ils vont lui opposer leur
désespérance et leur quête d’un brin de bonheur. L’explosion de
l’appartement de Mrs Mac la jette à la rue. Elle s’impose chez
Nigel comme Marco l’avait fait précédemment dans sa fuite
des coups maternels. Cette explosion n’est pas due à une
attaque terroriste mais à une bonne vieille cuisinière à gaz:
une mauvaise fuite est embrasée par la cigarette de la vieille
dame. Après la déflagration, lorsqu’elle apparaît en scène, Mrs
Mac est clownesque, un mégot «cramé» à la bouche. Ici, le
message est ambigu. L’explosion est source de fusion et elle
répare la scission. Les trois reclus apprennent la tolérance et
les concessions de la vie en commun. La vieille Mrs Mac pro-
tège les deux garçons comme s’ils étaient ses fils. Elle vole à
leur secours quand besoin est. Lorsque Phil menace Nigel avec
son revolver, Mrs Mac l’assomme avec le pique-feu. Puis Marco
ramasse l’arme et le tue. Ils mettent fin à une forme de mise en
danger de leur nouvelle cellule.
Henry Adam m’a confié avoir été très choqué par l’arresta-
tion de certains de ses voisins pakistanais soupçonnés d’appar-
tenir à des réseaux islamistes. La réalité d’une atmosphère 
de peur et de délation lui a sauté aux yeux. La proximité d’un
événement implique chacun de nous. Le terrorisme élargit le
champ de bataille à la planète entière. Chaque être vivant
devient le petit soldat d’une cause qu’il méconnaît la plupart 
du temps. Quand il joue son rôle d’espion, Nigel, le marginal
toxicomane, s’approprie le jargon des fanatiques investis de
missions:
NIGEL: I said to him… «I have always felt myself to have a war-
rior’s soul. The frustrations of my life come from this. From being
a warrior in a time of no war.» 
MARCO : Fucking hell Nigel. Did you make that up?
NIGEL : What? No. it was in a comic. X-men or something.
MARCO : You amaze me. (p. 49)
Sous la plume de Henry Adam, le décalage qui sépare les
propos du garçon de la réalité est à la fois source de comique et
d’inquiétude. La référence source de la citation qu’il utilise
pour répondre aux questions qu’on lui pose dans la mosquée
accroît l’effet recherché. Nigel est devenu sycophante par obli-
gation mais sa vie est en danger: si les gens qu’il rencontre sont
des terroristes, il court des risques sérieux. Pourtant, pour se
protéger, il se contente d’entrer dans son rôle comme le ferait
un acteur de théâtre. Pis encore, le texte qu’il se donne est tiré
d’une bande dessinée. Le procédé technique désamorce le sus-
pens et amplifie le comique à double tranchant. Nigel s’identi-
fie à un héros de vignettes. Le transfert éradique sa frayeur,
pourtant justifiée, et sublime son évolution personnelle. Il
transcende, par là même, la réalité de la situation mortifère et
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sa propre réalité de raté. L’emprunt linguistique le met en adé-
quation avec son rôle usurpé par force. L’entrée en scène de
Salif est rendue caricaturale par l’auteur à dessein:
NIGEL peeps out again, checking PHIL’s eyes are closed. He comes out. He is
wearing a long Moslem-style suit or robe beneath a camouflage flak jacket,
topped off with a little Moslem style hat and mirror shades
[…] 
PHIL : You’re supposed to be some disturbed misfit, not a fucking
Mujahadin tank commander.
[…]
NIGEL : I got it off Oxfam years ago. Just liked the colour. You really
thought I was going to turn up at the mosque dressed like this.
Sucker. I ain’t mad. Well, I am, but not that mad. I was just joshing
with you man. Thought it would break the tension. Obviously not.
(p. 43)
Comme Mrs Mac, Nigel vit constamment dans l’entre-
deux. Il ne participe pas de deux mondes; il est rejeté par les
deux. Il s’est donc créé une troisième voie entre la fiction qui lui
est accessible et le quotidien. Ses modèles et références repous-
soirs sont des héros issus de bandes dessinées et de séries télé-
visées. Le texte regorge de leurs noms. Sa vie se glisse entre le
rêve et la réalité. De temps en temps, les informations télévi-
sées envahissent son cocon. Il «zappe» et fait disparaître les in-
truses. La télécommande à la main, il contrôle et dénie. Néan-
moins, à la séquence 17, il doit faire face, sans ciller, à la mort
de Karim qui lui est relatée par cassette vidéo interposée. Le
drame de Henry Adam met en abyme la mise en scène du guet-
apens organisé par la police française. Ce dernier anime l’écran
de télévision en circuit interne. Cependant, il rappelle en écho
l’événementiel qui s’est inscrit dans notre propre réalité avec
ce que les journalistes ont appelé «l’affaire Kelkhal». Les
limites des espaces théâtraux et spectatoriels éclatent ainsi et
englobent notre propre passé de «spectateur télé». Les images
de ce vécu qui nous appartient jouent avec celles que le met-
teur en scène et le scénographe ont créées pour nous.
Nigel et ce frère qu’il ne connaît même pas ont peu de chose
en commun. Toutefois, le spectateur sent germer chez l’un la
graine qui a conduit l’autre à la mort.
Henry Adam se délecte à manier l’ironie. Phil, l’agent de 
l’État britannique, n’est pas exemplaire. De plus, il périt sous les
coups d’une vieille Écossaise armée d’un pique-feu et d’un ado-
lescent martyr, victime de maltraitance familiale. Le burlesque
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s’empare de la scène du crime, pied de nez aux modèles du
genre. La scène finale, annoncée non sans malice comme «a pic-
ture of domestic bliss», est emblématique et sa causticité est peu
anodine. Mrs Mac, Marco et Nigel vivent très heureux dans le
pire des mondes, parfaitement protégés dans le cocon qu’ils se
sont bâti. Ils symbolisent le bonheur et l’espoir. La nouvelle cel-
lule familiale (quasi «monoparentale» sur deux générations)
est constituée d’une Écossaise, d’un Noir et d’un Anglo-Pakista-
nais. Ils regardent tous trois la télévision: le petit écran leur
transmet des nouvelles du conflit qui a été la source de tous leurs
ennuis. Ils font taire le présentateur du journal télévisé en choi-
sissant un programme divertissant et récréatif.
L’image d’Épinal qui s’affiche à la fin de la pièce ne résout
pas l’ambiguïté morale qui transpire tout au long du drame.
Les trois héros ne sont pas punis pour leur crime; ils demeu-
rent, selon l’auteur, «innocent and blissful». De plus, les spec-
tateurs ont été savamment amenés à haïr Phil et ce qu’il per-
sonnifie. Henry Adam, pacifiste, se vengerait-il ainsi, par
drame interposé, de décisions prises par le gouvernement bri-
tannique? Sanctionnerait-il l’intervention du Royaume-Uni
dans la deuxième guerre du Golfe? Comment l’auteur écossais
se refuserait-il d’égratigner l’Angleterre qui, pour les citoyens
du nord de l’archipel, sont responsables de telles décisions et
de tant de maux?
En dehors de toute démarche politique, l’auteur élabore
aussi une forme dramatique de questionnement sur la place de
l’illusion théâtrale dans notre monde qui est de plus en plus
théâtralisé et dans lequel les oxymoroniques «reality shows»
attirent de plus en plus de spectateurs dans leurs filets et leurs
labyrinthes.
Enfin, grâce à ses personnages marginaux et son drame à
l’aigre-douce, il partage avec le public le malaise qu’il a connu
seul, dans une communauté à laquelle il n’arrivait pas à s’iden-
tifier. Attiré par le théâtre et les «choses» intellectuelles, il a
laissé Wick, ses «Broons»6 et le monde ouvrier loin derrière,
pour un parcours autre que celui que le déterminisme socio-
culturel lui avait tracé. Adolescent, Henry Adam n’a pas été
étranger aux «galères» de Nigel mais, avec cette deuxième
pièce écrite pour le festival d’Édimbourg 2003, il asseoit sa
réputation de dramaturge et renforce sa position dans la nou-
velle écriture à la fois écossaise et britannique.
6. The Broons: bandes
dessinées qui paraissent
dans le Sunday Post et qui
sont publiées par D.C.
Thomson & Co. LTD,
Londres. Le slogan qui
les définit: «Scotland’s
Happy Family That
Makes Every Family
Happy!» Une des publi-
cités les décrivait ainsi:
The BROONS
They’re jist like the
family we a’wish we had,
The Broons and their
antics, that make us feel
glad,
That places like Glebe
Street, at hoose number
ten,
And up in the hills at the
wee But an’Ben,
Are full o’the laughter,
the daftness and cheek,
That keep us all happy
for week efter week!
Follow The Broons every
Sunday in The Sunday
POST.
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Inspiré par des faits divers dont il a été le témoin, le drame
qu’il nous fait partager se regarde comme une fenêtre ouverte
sur une création inscrite dans un environnement paradoxale-
ment défini comme local, national et international. Un jeune
homme juge ses pairs et ses contemporains et livre, par là
même, une part de son passé douloureux. Il contextualise le
décor dans une architecture typique des « tenements » : les
scènes se passent dans une cage d’escalier autour de laquelle
s’articulent et s’organisent des appartements, modestes, de
taille réduite, qui abritent maux et chaleur humains. La soli-
darité, légendaire du lieu, est le ciment qui scelle les pièces dis-
parates d’un puzzle social déclassé. À la fois huis clos et vitrine
exposée au regard de tous, l’œuvre se plaît à multiplier les
perspectives.
Amorale et pessimiste pour certains, immorale pour d’au-
tres, optimiste pour d’autres encore, la pièce de Henry Adam
laissera une trace de notre histoire contemporaine commune.
Notre présent s’y lit dans ses choix et ses fantasmes. L’événe-
mentiel s’y décrypte comme autant de critiques passées sur
une société de laissés-pour-compte qui joue avec cynisme sur le
désarroi d’êtres humains tout droit sortis de leurs rôles et de
leurs fonctions stéréotypes. La peur alimente le quotidien de
tous mais elle huile aussi les mécanismes politiques. Comment
réagir face au terrorisme mondial, épée de Damoclès, sans ver-
ser dans l’excès? Comment se préserver à la fois des bombes
fanatiques et de ceux qui les pourchassent? Notre monde est
confus. Il n’est plus explicite et lisible, car chacun n’y a plus une
place dûment réservée. Son avenir y est plus qu’incertain.
Comment vivre au jour le jour emprisonné dans un nombri-
lisme qui défend et rassure alors que la mondialisation est en
marche? Henry Adam pose ces questions qui hantent les
jeunes de partout.
Avec Dark Earth de David Harrower et The Strait de Gregory
Burke, la saison (f)estivale du Traverse Theatre 2003 a offert
aux spectateurs du monde entier des regards sur la fragmenta-
tion, la décomposition et la recréation d’une nation qui se
cherche encore et qui tente de ré/concilier son passé colonial
impérial, source de grandeur et de gloire, ses «régionalismes»,
sources de richesses et de dissensions, ses aspirations et ses
réticences face à l’Europe et au monde en marche. Comment
être et avoir été? Comment être tout et partie à la fois? Com-
ment sauvegarder alliés et alliances? Sous couvert de drames
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limités à des microcosmes, les trois auteurs s’attaquent à des
topoï qui débordent très largement de leurs confins. Égocen-
trés, les personnages étouffent dans leurs vies étriquées: la
porosité de leurs bulles annonce leur délitescence: l’intrusion
d’un «autre» est déstabilisante et désagrégeante. Pourtant elle
aide aussi à se re/construire.
Dans chacune de ces trois pièces, la réputation légendaire
cliché du pays est mise à mal. Taillée en pièces, elle sert de
limon à une écriture novatrice et fertile qui sert admirable-
ment son renom.
